Pourquoi Roberto Calasso a raconté des histoires de dieux

Souvenir de l'écrivain et éditeur italien décédé la semaine dernière.

Roberto Calasso 1941-2021. (Source : Wikimedia Commons)

Le monde moderne, dit-on, bannit les histoires des dieux. Mais les dieux peuvent-ils être bannis ? Ou, en bannissant les dieux, que bannissons-nous exactement ? Que perdons-nous lorsque les dieux sont bannis ? D'une part, les dieux nous ont donné de belles histoires. Ou, peut-être, on peut aussi le dire dans l'autre sens : partout où il y a une grande histoire, vous pouvez voir une trace des dieux en jeu, la présence fugitive de forces que nous ne comprenons pas complètement.

Roberto Calasso, l'un des esprits les plus encyclopédiques, enjoués, lyriques et aigus à avoir jamais honoré le monde des lettres, a passé sa vie à raconter des histoires avec une grâce, une tension narrative et une précision inégalées. Il a recréé des civilisations entières en racontant ce que nous appelons maintenant la mythologie. Le Mariage de Cadmus et de l'Harmonie (1988) illumine les dieux grecs. Ka: Stories of the Mind and Gods of India (1998), racontait l'histoire des dieux indiens depuis l'aube exubérante de la création jusqu'au moment où même les dieux commencent à trouver l'existence lourde. Et d'autres livres brillants sur Kafka, sur Baudelaire, racontaient la réapparition des dieux dans le monde moderne.

Mais Calasso ne racontait pas que des histoires. Il racontait aussi une histoire sur des histoires. Et la grande histoire est que nous avons oublié les vraies histoires. Il savait que le vrai mystère n'est pas qu'il y ait un moi qui puisse observer le monde, en faire un objet de connaissance et le rendre transparent. Le vrai mystère est la conscience de soi de ce moi, qui se regarde regarder le monde — le mystère de la conscience. Il y a, comme il le dit, le regard qui perçoit le monde et un regard qui contemple le regard tourné vers le monde. C'est cette double constitution de l'esprit, la connexion entre le Soi (atman) et le Je (aham) que nous cherchons à bannir.

Des Vedas aux Upanishads, au Bouddha, dans une continuité ininterrompue, le grand mystère est la sensation de penser. Dans les Védas, le point n'est pas seulement le sacrifice, c'est l'attention. Ce n'est pas pour rien que Calasso nous rappelle dans le brillant philologique Ardour (2014) le mot manasa apparaît 116 fois dans le Rig Veda, mais même dans ce texte le plus hermétique avec lequel seul un Calasso oserait s'engager profondément - Le Satapatha Brahmana - le point n'est pas le rituel ou le geste : c'est penser le geste au moment même où vous l'exécutez. Ces histoires portaient sur la manière dont le royaume de l'esprit et le royaume du monde tangible communiquent.

jessie j vaut

C'est ce que nous avons banni en bannissant les histoires sur les dieux. Pas étonnant, pourrait-il écrire, que Pour ceux qui sont nés en Inde, certains mots, certaines formes, certains objets puissent sembler familiers, comme un invincible atavisme. Mais ce sont des fragments épars d'un rêve dont l'histoire a été effacée. Quand nous avons banni les Dieux, nous avons banni la conscience ; nous ne fonctionnons plus qu'avec un simulacre de celui-ci.

Mais l'Occident a aussi sa propre histoire d'oubli, ou plutôt de déguisement. Elle a banni les dieux, elle a mené une guerre contre l'idolâtrie et a supprimé le sacrifice comme forme de superstition. Mais ce n'était qu'une illusion. Dans La Ruine de Kasch (1983), qui parle littéralement de tout, il nous rappelle qu'en bannissant les dieux, on ne fait que le remplacer par l'idolâtrie de la société. C'est le social qui devient désormais notre nouveau surnaturel, celui qui contient tout, la force mystérieuse qui opère sur nous. Même la nature devient une chose au sein de la société. On pourrait penser que c'est le signe avant-coureur de la libération : après tout, si tout est social, on peut le créer et le recréer.

Mais cela s'avère être l'illusion fatale. D'une part, le social est aussi mystérieux que l'étaient les dieux ; pour un autre, cela promet un monde sans limites. (Sociologue français Émile) La réduction de la religion au social par Durkheim a révélé plus qu'il ne le pensait. Tout expliquer, comme le fait la pensée moderne, au nom du social, n'explique rien : elle érige simplement un nouveau dieu à sa place. Oui, le monde moderne libère l'individu en un certain sens, mais seulement pour le résorber, et en faire l'instrument du social. Après tout, que sommes-nous si nous ne contribuons pas au PIB ou à la gloire de la nation - des dieux qui peuvent supprimer l'individualité.

Les histoires des dieux, que ce soit des Grecs, du Mahabharata ou de l'Ancien Testament, connaissaient le sacrifice. Quelqu'un ou quelque chose était toujours présenté comme une offrande. Mais les histoires ne vous laissent jamais oublier cela. Dans The Celestial Hunter (2016), Calasso nous rappelle comment les humains se sont distingués des animaux et sont devenus des prédateurs. Il a une histoire provocante. Dans la consommation juive et islamique de viande, il ne faut jamais oublier que la viande provient d'un acte de violence.

La consommation industrielle moderne de viande anesthésie les animaux, peut-être pour convaincre à la fois les animaux et nous qu'il n'y a aucune violence dans cette consommation. Les récits de sacrifice étaient une forme d'hyper-conscience de la fragilité et de la violence par lesquelles l'ordre est souvent constitué, le monde maintenu en équilibre. À certains égards, nos histoires ou mythes modernes cherchent à nous convaincre que nous, les modernes, ne sacrifions pas, même si nous sommes constamment mobilisés et massacrés pour des causes abstraites. En racontant de vieilles histoires, il a illuminé le nouveau monde.

La combinaison de ravissement ludique, de précision philologique, de perspicacité philosophique, de connexions étranges et de la puissance de narration pure du travail de Calasso est inégalée. Il était chaleureux, accessible, incroyablement drôle, comme seules les personnes vraiment sérieuses peuvent l'être. Son vers préféré était une phrase de Yoga Vasistha : Le monde est comme une impression laissée par la narration d'une histoire. Calasso a toujours marqué les esprits.

(Pratap Bhanu Mehta est rédacteur en chef, ce site )

Partage Avec Tes Amis: