« Écrire ce livre m'a fait me mettre à la place de quelqu'un qui ne rentre pas dans la catégorie »
L'écrivain-éditeur Siddhartha Vaidyanathan sur son premier roman What's Wrong with You, Karthik?, L'enfance et comment mieux élever nos fils

Karthik Subramanian, 12 ans, vient d'être admis à St George's, une école pour garçons d'élite à Bangalore, où il aspire à être reconnu comme une superstar académique. Il est rigoureusement préparé par ses parents et son grand-père et prie régulièrement le Seigneur Ganesha alors qu'il entre dans le nouveau monde. Mais il est laissé à lui-même pour naviguer dans les cruautés de la vie scolaire et la transition vers l'adolescence. Il y a des menaces partout, même de la violence.
valeur nette de fabio 2017
L'écrivain et rédacteur en chef basé à Seattle Siddhartha Vaidyanathan, un ancien journaliste sportif connu pour ses écrits sur le cricket, crée un casting hétéroclite de personnages dans son premier roman poignant mais divertissant Qu'est-ce qui ne va pas chez toi, Karthik ? (Rs 599, Picador India), qui a été présélectionné pour le Restless Books Prize for New Immigrant Writing et en lice pour le Atta Galatta-Bangalore Literature Festival Book Prize. Extraits d'un entretien :
Vous nous replongez dans le Bangalore des années 90, dans la vie et l'esprit d'un adolescent qui trouve sa place dans une nouvelle école. Qu'est-ce qui vous a poussé à écrire cette histoire ?
En 2012, j'ai écrit quelques nouvelles se déroulant dans une école pour garçons à Bangalore. En m'inspirant de RK Narayan, VS Naipaul et Mark Twain, j'ai souhaité créer des personnages qui habitent un petit monde intime. L'idée était de puiser dans mes propres expériences - ayant étudié dans une école pour garçons à Bangalore dans les années 90 - et d'explorer les relations entre les geeks, les marginaux, les intimidateurs, les péons et les enseignants. Le personnage principal dans l'une des histoires était un garçon nouveau à l'école et qui avait du mal à s'intégrer. Je l'aimais plus que les autres garçons parce qu'il remarquait des choses que les initiés tenaient pour acquises. Il avait une voix délicieusement charmante et plus je pensais à cet homme, plus il devenait intéressant. J'ai décidé de situer l'histoire dans une ville qui a pratiquement disparu : avant qu'elle ne soit renommée Bengaluru, avant qu'elle ne soit un centre informatique et avant que les embouteillages ne soient au centre de l'esprit de la plupart des gens. Je voulais capturer la sensation de Bangalore au début des années 90 à travers les yeux d'un jeune garçon.
Pourriez-vous décoder Karthik pour les lecteurs ?
Karthik est un garçon de 12 ans nerveux et désireux de plaire. Il est férocement observateur, principalement parce qu'il est constamment à l'affût des signes de danger, mais aussi parce qu'il veut être dans les bons livres de tous. À l'aube de l'adolescence, il est récemment passé d'une école alternative à une école d'élite ordinaire. Sur le plan académique, Karthik est régulièrement en deçà des attentes élevées de sa famille. Ses professeurs dans la nouvelle école ne lui prêtent pas beaucoup d'attention et ses nouveaux camarades de classe se liguent contre lui.
Pourquoi vouliez-vous raconter son histoire ?
Les enfants me fascinent. Ils sont tellement originaux et n'ont pas peur de poser des questions. Et pourtant, notre système éducatif se sert peu de leur originalité et ne parvient souvent pas à accommoder ceux qui remettent en question l'autorité. J'ai eu la chance de passer six ans dans une école alternative, dans une école fondée par J Krishnamurthi, où nous étions encouragés à tout remettre en question. Nos professeurs nous ont traités comme des égaux et nous avons été autorisés à apprendre à notre propre rythme, sans être surchargés de tests, d'examens et de devoirs. Certains enseignants ont donné des cours à l'extérieur, parmi les arbres et au bord des lacs, et nous avons appris à peindre, à danser, à chanter, à construire des modèles réduits d'avions et à faire beaucoup de choses amusantes. On jouait au moins une heure par jour. Je suis passé de là à une école d'élite, où l'accent était mis sur la réussite des examens, la victoire dans les compétitions sportives et littéraires et l'entrée dans les meilleures universités. Je comprends les avantages et les inconvénients des deux styles d'éducation. La fiction m'a aidé à explorer ces thèmes.

Vous avez commencé à écrire ce livre il y a six ans. Pouvez-vous nous raconter le parcours du roman ?
Karthik s'est enfoui dans mon imagination en 2012. En 2014, j'avais écrit un mémoire fictif dans lequel Karthik, 30 ans, revenait sur sa vie à 12 ans. L'histoire était en grande partie la même, mais la voix et le style étaient pleinement adultes. Lorsque j'ai envoyé cette version à des personnes proches de moi, il est devenu clair que le Karthik plus âgé n'était pas aussi attrayant pour eux que le plus jeune. J'ai donc décidé de recommencer et de raconter l'histoire du point de vue d'un enfant de 12 ans. Il y a une naïveté dans la voix d'un enfant, et un lecteur est plus sympathique quand il fait quelque chose de mal. Au cours des quatre années suivantes, en trouvant du temps entre mon travail d'écrivain et d'éditeur et mes responsabilités de père, j'ai écrit ce roman.
Beaucoup doit être tiré de vos propres souvenirs d'école. Qu'avez-vous réalisé sur l'enfance en écrivant cette histoire?
Ma mère a lu le livre et a demandé si tous les événements se sont réellement produits. Cela m'a frappé que malgré notre proximité, elle ne savait presque rien de mes expériences à l'école. Dans les années 90, on ne discutait généralement pas de sujets comme la sexualité, l'intimidation et les limites physiques avec les parents et les enseignants. C'étaient des aspects de la vie que nous devions comprendre par nous-mêmes. Il y avait des garçons dans mon école qui étaient aux prises avec leur identité sexuelle et il n'y avait personne pour leur assurer qu'il était normal d'être différent. Ils étaient rongés par la culpabilité pour aucune faute de leur part, ce qui a conduit certains à avoir de mauvais résultats aux examens et d'autres à abandonner les sports dans lesquels ils étaient bons. Bien que je fasse partie de ceux qui ont de bons souvenirs d'enfance, je suis sûr qu'il y avait des garçons dans ma classe marqués par toutes les brimades et railleries. Écrire ce livre m'a fait marcher dans la peau de quelqu'un qui n'a pas sa place.
Pourquoi penses-tu que nous sommes si méchants les uns envers les autres à l'école ?
D'après mon expérience, les hommes se sentent libérés en compagnie de leurs amis masculins proches. Ils jurent sans inhibition, parlent sans filtre et sont ouverts sur leurs expériences sexuelles. Les adolescents sont similaires, et cela conduit à une formidable camaraderie entre eux. Mais le revers de la médaille est que les garçons peuvent perdre de vue leurs limites, surtout lorsqu'ils sont alimentés par tant d'énergie masculine autour d'eux. Les garçons les plus forts s'en prennent aux plus faibles ; les garçons confiants se liguent contre ceux qui essaient de s'intégrer, et il y a une obsession malsaine pour la musculature et d'autres attributs physiques. Habiter ce monde permet de voir l'origine de la méchanceté. Le sexisme et l'homophobie sont normalisés dans les conversations quotidiennes, et celles-ci peuvent dégénérer en agressions physiques. Lorsque le ragging devient monnaie courante, il est considéré comme un rite de passage. Les garçons sous-estiment à quel point l'intimidation peut être destructrice et les dommages durables qu'elle inflige aux victimes. Pour mieux élever nos fils, nous devons d'abord comprendre comment ils se comportent en présence de leurs amis masculins.
L'histoire met en évidence les nombreuses attentes que nous avons d'un enfant, qui est encore plus embourbé par autant de règles et de règlements. La peur de ne pas pouvoir s'accomplir et se conformer est si immense, ajoutez-y la pression des pairs. Qu'est-ce qui doit changer pour rendre la vie plus facile?
Il y a des problèmes systémiques en jeu. Un système éducatif qui juge les enfants sur leur performance dans une série d'examens est voué à exercer des pressions déraisonnables. Les admissions au collège sont entièrement basées sur les notes et ne tiennent pas compte de la créativité, de la sensibilité, de l'étendue des connaissances, de l'innovation et de la capacité extra-scolaire d'un étudiant. Dans un essai mémorable, où il revient sur son enfance, George Orwell écrit : Sur une période d'environ deux ans, je ne pense pas qu'il y ait jamais eu un jour où « l'examen », comme je l'appelais, était tout à fait hors de mon pensées éveillées. Dans le contexte indien, les examens sont la priorité absolue pendant au moins cinq ou six ans, ce qui entraîne des pressions extraordinaires sur les pré-adolescents et les adolescents. Il doit y avoir une alternative à cette méthode de classement. Au niveau personnel, les parents et les enseignants peuvent alléger une partie de la pression. Dans le roman, un enseignant reconnaît que Karthik cherche désespérément à exceller en mathématiques en raison des attentes élevées à la maison. Elle le conseille et lui offre de précieux conseils pour ses missions. Souvent, il suffit d'une seule personne empathique pour changer la vie d'un enfant.
Beaucoup s'attendaient à ce que votre premier roman parle de cricket, bien que celui-ci ait le sport comme personnage secondaire. Un roman sur le cricket est-il dans votre esprit ou dans vos travaux ?
Ce livre aurait pu se transformer en roman de cricket mais j'ai décidé de mettre également en avant d'autres épisodes et thèmes. Et j'ai gardé les morceaux de cricket à un chapitre ou deux. J'adorerais écrire un roman sur le cricket à un moment donné mais, comme Karthik, il faudra d'abord qu'un personnage me saisisse. Peut-être que l'adulte Karthik racontera cette histoire à un moment donné.
Partage Avec Tes Amis: